Изменяющая жизнь голубая жидкость

3 августа 2023 г.

Недавно я заметил банку, полную синей жидкости, которая вернула мне целую главу моего детства.

Рядом с раковиной в маникюрном салоне стоит большая стеклянная банка с хромированной крышкой, наполненная барбицидом. Это то же самое дезинфицирующее средство в такой же упаковке, которое использовалось в салоне красоты, в котором я работал в детстве.

В этой конкретной банке вместо использованных расчесок находилась пара щеток для ногтей. Я опытный садовник, и эти кисти оказались удобными для маникюра. Я благодарен каждый раз, когда поднимаю хромированную крышку и достаю кисть из синей жидкости, с которой я так познакомился в 10 лет. Это странная маленькая история, но я многому научился.

Я часто писал, что моя мать работала на двух работах, пока я рос. Но у нее также было несколько небольших подработок, которые помогли нашему бюджету. Она хотела меня избаловать, но в то же время научить, что «деньги на деревьях, знаешь ли, не растут». Она решила показать мне, а не рассказать.

Нет лучшего урока, чем урок на рабочем месте, поэтому она наняла меня, чтобы я помог ей с уборкой в ​​понедельник вечером. Ресторан, где она работала по ночам, был закрыт по понедельникам, что позволяло ей выполнять работу по уборке, которая идеально соответствовала ее графику.

Парикмахерская, выходящая окнами на улицу, принадлежала старожилу города по имени Джон. Дверь в задней стене его магазина вела в салон красоты, принадлежавший его дочери Джинни. Думаю, их кредо заключалось в том, что семья, которая объединяется, остается вместе.

Мы с мамой приехали сразу после 5 часов. Входная дверь в салон красоты находилась в конце узкой дорожки вдоль здания.

Наша задача заключалась в том, чтобы полностью очистить оба магазина до уровня демонстрационного зала. «Когда мы закончим, фотограф может прийти и сфотографировать идеальный магазин», — сказала она. Она подчеркнула, что приемлемо только совершенство. И она терпеливо учила меня этому.

Моя высокая мать взяла на себя всю работу над прилавком: мыла стены и потолки в обоих магазинах и вытирала пыль со всех светильников. С помощью Виндекса (ага, еще одной синей жидкости, которую мы до сих пор используем) она растянулась до верхушек всех зеркал в обоих магазинах. Она вымыла и вытерла большие окна парикмахерской внутри и снаружи. Она проследила за окнами и хорошенько потерла входные двери – с обеих сторон.

Я почистила три косметических кабинета – прилавки, бутылочки, раковины и стулья – пока мама делала то же самое в парикмахерской. Но она протянула мне парикмахерскую баночку с Барбисолом. «Не бросай это, что бы ты ни делал». Я несла его, как хрустальную вазу.

В раковине кладовой я вымыл, вытер и снова наполнил четыре банки галлоном синей жидкости. Тщательно отполировав хромированные крышки, я вернул каждую банку на место. Я чистил все расчески и щетки на каждой станции и хранил их возле каждой раковины. Я так гордился блеском каждой из этих баночек Барбисола. Совершенство.

Если она замечала, что я замедляюсь, она напоминала мне: «Ускорь темп, иначе мы пропустим Люси». «Я люблю Люси» вышла в эфир в 9 часов, и ей хотелось быть дома, переодеться и встать на ноги, готовая посмотреть свое любимое шоу. Мне разрешили не спать дополнительные полчаса по понедельникам и разрешили поделиться попкорном, который она приготовила, когда мы тащились домой.

Мама убирала две ванные комнаты, а я вытирала сушилки, стулья и большую, устрашающую машину для перманентной завивки, похожую на машину для пыток в космосе. Она заставила меня чистить пепельницы в обоих магазинах, чтобы меня не соблазнила эта привычка. «Ты помнишь эти отвратительные окурки в парикмахерской?»

После того как все поверхности заблестели, нашей последней еженедельной работой стали полы. Мама, стоя на четвереньках, начала с входа в парикмахерскую и прошла через дверь в салон. Я начал с подсобки/столовой, ванной и продвигался вперед. Мы мыли пол в салоне бок о бок, обходя стулья по пути к выходной двери. Раз в месяц мы повторяли процедуру во второй раз во время эпиляции. Совершенство.

Сцены, хранящиеся в моем мозгу с тех ночей мытья посуды, до сих пор вызываются теми же синими баночками в парикмахерской и маникюрше. Воспоминания полны швабр, губок и щеток, а также выщипывания выбившихся вьющихся волосков из воска для пола, прежде чем он высохнет. Пока мы работали, мама рассказывала мне истории из своего детства, и я помню много смеха, когда мы заполняли ее еженедельный контрольный список.